從前的日色變得慢 

車，馬，郵件都慢 

一生只夠愛一個(gè)人

                           ——《從前慢》 木心

一首《從前慢》刻畫著慢而情深的小鎮(zhèn)時(shí)光，留在了許多人心間。木心先生生于烏鎮(zhèn)，筆下的少年時(shí)光亦是曾經(jīng)的烏鎮(zhèn)最好的寫照，而如今，在歲月與風(fēng)霜中，烏鎮(zhèn)已經(jīng)沉淀出了更為曼妙的模樣。

先生本名孫璞，1927年2月14日，烏鎮(zhèn)東柵的欄桿橋迎來了先生，歲月齒輪悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，小小的嬰孩從小鎮(zhèn)的朦朧水霧中走出，成了鐫刻在許多人心上的一個(gè)名字。他是一位觸動(dòng)著人心澗的作家、畫家，卻又不止于此。

陳向宏先生與木心先生在東柵老街

他與烏鎮(zhèn)，亦是一個(gè)不得不說的故事。那么最木心的烏鎮(zhèn)，是什么樣子？

他的烏鎮(zhèn)

“歲月不饒人，我亦未曾繞過歲月”

從以少年姿態(tài)離開烏鎮(zhèn)，面對(duì)風(fēng)雨，木心先生一路走得堅(jiān)韌真摯。曾有人說，一個(gè)人的氣質(zhì)是他所經(jīng)受住的傷害的凝練。即便是在十分艱難的日子里，先生也保持著優(yōu)雅。

葉落歸根，在外輾轉(zhuǎn)經(jīng)年，鄉(xiāng)情依舊會(huì)是心底最深處的結(jié)。1994年，在外漂泊多年的木心先生回到了家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。只是此時(shí)的烏鎮(zhèn)，已然失了當(dāng)年的模樣。孫家祖屋的后花園建起了一家翻砂軸承廠，匠人與爐火，模糊了昔日的家園印象。

先生寫下《烏鎮(zhèn)》一文，對(duì)烏鎮(zhèn)作了告別，“在習(xí)慣的概念中，‘故鄉(xiāng)’，就是‘最熟識(shí)的地方’，而目前我只知地名，對(duì)的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會(huì)再來?！?998年12月，這篇文章發(fā)表在臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》。

烏鎮(zhèn)的他

“時(shí)間不是藥，藥在時(shí)間里”

1999年，烏鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開發(fā)工作啟動(dòng)，作為總設(shè)計(jì)師和執(zhí)行人的陳向宏先生看到了木心先生文章中的“不會(huì)再來”，做了一個(gè)決定。通過王安憶與陳丹青先生，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)到了木心先生。五年的書信相邀，對(duì)烏鎮(zhèn)日復(fù)一日的精心保護(hù)開發(fā)，終于在2006年，請(qǐng)已經(jīng)79歲高齡的木心先生再度回到了烏鎮(zhèn)。

木心先生寫給陳向宏先生的信

“今日之烏鎮(zhèn)非昔日之烏鎮(zhèn)矣，一代新人給予我創(chuàng)作藝術(shù)足夠的空間，所以我回來了。”在昔日的孫家花園——晚晴小筑，木心先生度過了生命中最后的五年。

在烏鎮(zhèn)，可以讀到最真摯的木心先生。

一方紀(jì)念館

東柵·木心故居紀(jì)念館

木心故居紀(jì)念館坐落于烏鎮(zhèn)東柵，亦名晚晴小筑，便是當(dāng)年先生居住之所。生平館、繪畫館和文學(xué)館，三館墻面上的文字?jǐn)⑹觯圆勺韵壬闹髋c詩作。

木心故居紀(jì)念館一景

生平館以光影記錄著先生曲折而豐富的一生。

木心故居紀(jì)念館·生平館內(nèi)景

繪畫館則包含了先生的水彩畫、石版畫、書法等作品，亦包括了畫具等遺物。

文學(xué)館內(nèi)展出著先生的諸多手稿、樂譜，與他的寫字臺(tái)、辦公桌、禮帽、皮鞋、手杖等遺物，并有先生講席《最后一課》的影像放映。

一座美術(shù)館

西柵·木心美術(shù)館

“風(fēng)啊，水啊，一頂橋。”先生晚年，在看過美術(shù)館的草圖后，曾留下這樣一句話。

2015年11月，由岡本博、林兵設(shè)計(jì)，文化烏鎮(zhèn)出資，歷時(shí)四年建造的木心美術(shù)館正式開館。遠(yuǎn)觀之貌，恰恰便如木心先生所言。

木心美術(shù)館遠(yuǎn)觀外景

來到美術(shù)館，首先映入眼簾的便是那頂橋，曲折而回環(huán)。過了橋，便是由一個(gè)個(gè)方形“盒子”錯(cuò)落拼接而成的美術(shù)館本體，如佳人，宛在水中央。

木心美術(shù)館近景

美術(shù)館的序廳，有若干臺(tái)放映機(jī)，播放著三組關(guān)于木心先生的影像。先生的真誠與風(fēng)趣，言猶在耳。馮紹峰亦曾來此，聆聽先生的聲音與故事。

木心美術(shù)館視聽室（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

參觀美術(shù)館，先生的作品自是不能不用心賞閱的，畫作、文稿、手稿，先生有趣而堅(jiān)韌的靈魂，盡皆在其中。展廳的墻上還貼著一句詩：“早晨走進(jìn)畫室，畫兒們齊聲高叫，先生畫得真好。”

美術(shù)館的一層還有個(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn)樓梯，直通向地下層的特展區(qū)。特展區(qū)展出著先生的文學(xué)前姻。

2018年美術(shù)館特展 《古波斯詩抄本》

看完所有的展覽，請(qǐng)走到美術(shù)館北端的盡頭，這兒有一個(gè)不得不打卡的階梯式圖書館。

進(jìn)門脫了鞋子，沿著木質(zhì)階梯慢慢往下走，抬眼還能欣賞右邊那一墻的書柜，書柜里不僅放著木心先生的作品，還有《文學(xué)回憶錄》一書中所提及的一些珍籍。

坐在階梯上靜靜閱讀，正前方，便是一面光線溫柔的落地窗，窗外亦是好風(fēng)景。

若是讀累了，美術(shù)館地下一層還有一個(gè)咖啡館，可口的甜品，冬日溫暖的熱飲，都在這里。

最木心的烏鎮(zhèn)

序章開啟·“從前慢”音樂會(huì)

在烏鎮(zhèn)，你路過了先生曾居住的地方，眼觀過先生曾用過的書、筆、衣物，用心閱讀過先生的文字，不妨，再閉上眼，來側(cè)耳傾聽木心先生與音樂的跨時(shí)空相會(huì)。

12月21日晚20:00-21:20，在烏鎮(zhèn)大劇院，為紀(jì)念木心美術(shù)館成立三周年暨木心先生逝世七周年，由陳向宏先生、陳丹青先生為發(fā)起人，由文化烏鎮(zhèn)股份有限公司主辦、木心藝術(shù)基金會(huì)承辦的“他們都唱從前慢”音樂會(huì)即將上演。

一首《從前慢》，讓更多人了解到了木心先生，卻少有人知道，先生生前，亦曾譜曲作樂，也未曾聽過自己的樂稿變成音樂的模樣。2016年，作曲家高平編創(chuàng)了其中的兩首并在烏鎮(zhèn)演奏。本次音樂會(huì)，他將獻(xiàn)上以先生樂稿編創(chuàng)的第三首鋼琴曲《無題之二》，匯入《從前慢》演唱會(huì)眾聲。

2016年12月21日 木心先生音樂首演

此外，《從前慢》一曲的原創(chuàng)者劉胡軼為木心先生另一首詩《春汗》譜寫的新歌，將由他本人獻(xiàn)唱。而他據(jù)先生詩作《大衛(wèi)》譜寫的第三首歌曲，將由譚維維登臺(tái)演唱。另外，葉炫清、葉麗儀（視頻）、劉胡軼、衣濕樂隊(duì)、彩虹合唱團(tuán)...五版《從前慢》的美妙歌聲，都在烏鎮(zhèn)等你。

最木心的烏鎮(zhèn)，序章已經(jīng)開啟，只等你來。